「フォトブラッシュ」は写真の作業工程を、“絵を描く”行為として見立てているようなところがあるんです。

“写真”と“絵を描く”という行為の定義そのものを、もう少し広くとらえたいと思っていて。
「これも絵を描くって言えるよね」「こういうのも“描く”と捉えていいんじゃない？」っていう感覚が自分の中にあるんです。

具体的には、光の三原色を使って、印画紙を発色させていくんです。
絵画だったら、絵の具を筆でキャンバスに塗っていくじゃないですか。でもフォトフラッシュでは、絵の具の代わりに“光の色”を使う。キャンバスにあたる写真印画紙に、色を“当てていく”という感じです。
印画紙には色の層があって、それを光の色や照射時間などで調整して発色させていく。

例えば、緑の光を当てると赤い色が出るし、黄色の光だと紫色になるというふうに、補色の関係で色が発現するんですね。写真現像液を、印画紙面の発色させたいところに、描くようにのせると、その部分が発色する。
そういう写真材料の性質を使いながら、無限に近いグラデーションを使って、色を“作っていく”。
僕にとっての“描く”という感覚を写真というメディアでやっている、ということです。

Q. フォトフラッシュという技法は、実際の作業としてはどのように行っているんですか？

作業は基本的に“全暗室”なんです。つまり、完全に真っ暗な状態。
絵の具で絵を描く場合って、筆のタッチとかプロセスを目で見ながら調整できますよね。でもこの作業は、ある意味“1発撮り”みたいなもので、光を当てた瞬間に結果が決まってしまう。

もちろん、実際の発色作業は一発勝負なんですけど、そこに至るまでにはけっこう下準備をしています。
下書きは基本的に鉛筆や水彩でやることが多くて、小さな紙にグリッドを引いて、「この辺りにこういう色を置こうかな」っていうのを描いていくんです。
毎回必ずやるわけじゃないけど、特に構図が複雑な作品のときなんかには、かなり綿密にやりますね。

今回の映像作品でもあったんですけど、かなり複雑な構図のものになると、何枚もの絵を重ねているような状態になるんです。
そういうときは、下書きをベースにして、どの順番で色を重ねるかとか、どのタイミングで光を当てるかっていうのを“シミュレーション”しながら組み立てていく感じです。

最終的には、自分の中で“どう見せるか”が明確になるように、ランダムに重ねてみたり、順番を変えてみたりすることで確認していくんです。
複雑な作品ほど、そこは丁寧にやっています。

Q. 今回の映像作品も、そういったプロセスを経て作られているんですか？

今回の映像作品では、だいたい100枚くらいのレイヤーを重ねたり、繰り返したりしています。
ひとつのフレームに対して、色やかたちの要素を少しずつずらしながら重ねていって、それが時間軸の中で変化していくように構成しています。
たぶん、見た人の多くは「デジタルで作られてるんだろうな」と考えると思うんです。見た目の印象としてもそうかもしれないし、今の時代的にも。
でも実際には、あれ全部フィルムなんです。
最終的に、フィルムの状態で出力していて、それをスキャンして映像化してるんです。
つまり、あの映像の“原画”っていうのは、フィルムに焼きつけられたもので、それがちゃんと物理的に存在しているんですよね。
そのフィルムにしか出せない質感や、ちょっとした揺らぎがあるからこそ、映像になったときに独特の雰囲気が出てくるんです。

LEDのように支持体が発光していることが、岡本さんの作品と合っているように感じました。

実はもう10年以上前の話なんですけど、「発色や発光するような作品って作れないのかな？」って、ぼんやり考えていた時期があったんです。
当時はまだ映像技術も今ほど進化していなかったし、自分自身も映像に関わっていたわけではなくて。だからそのアイデアも、あくまで“イメージ”のままで、具体的に形にするのは難しかったんですよね。

でも今になって、技術的にも自分のやりたいことと重なるようになってきていて。
「あの時考えていたことって、もしかしたら今だったらできるんじゃないか」って、ふと思った瞬間があって。
それに気づいたときは、ちょっと感動しましたね。自分の中にずっと残っていたイメージが、ようやく“現在”とつながった感じがして。

カメラ・オブスキュラ、いわゆるピンホールカメラって、レンズを使わずに小さな穴を通して像を結ぶ、すごく原始的なカメラなんですけど、絵画史では、ルネサンスの時代から“外の風景を中に取り込んで、それをなぞる”っていう装置として使われていたんですよね。
ダ・ヴィンチも、そういう方法を使っていたという話もあって。

それを知ったとき、「あ、これやってみよう」って思って。

まずは、ピンホールカメラを自作して、写真材料を集めて。現像も自分でやってました。
制作室の一角を暗室みたいにして、そこで作業してたんですけど、普通は最初は白黒から始めるじゃないですか？
でも僕、そういう知識が全然ないし人にも聞かなかったから、いきなりカラーの材料を買ってきたんですよ。

そして現像したら、全然うまくいかなかったんです。(笑)
でも、その中でたまたまできた失敗のピースが絵みたいで、「綺麗…」ってなって。

ピンホールカメラで写真を撮ることも続けてたんですけど、それ以上に、“発色する”ということ――そこにすごく惹かれたんですよね。

実は、それまで写真ってあまり得意じゃなくて。
しかも絵に対して憧れもあったから、「写真ってすぐ一枚の画面になって、ずるいな」って思ってたくらいで。
でも自分で現像してみたら、写真って“ただの像”じゃなくて、浮かび上がってくるその様がすごく物質的だったんです。
触感をともなって見えたというか、「絵画と一緒や」ってなったんです。

しかもアプローチとしても、現像って時間が限られてるから、終わりを決めてくれる。
現像は、やりすぎたら真っ黒になっちゃう。
だから、その“限られた時間の中で完結する”っていう制限が、僕にはすごく適っていたんです。
絵の“終わらせ方”っていつも難しくて、命題だと思うんですけど、現像はある意味で、時間が勝手に終わらせてくれる。

それでも技術的によく分からなかったから、「これってちゃんと保存できるのか？」っていう不安があって。
たまたま綺麗に発色したけど、「このまますぐに色が抜けてしまったらどうしよう」とか、「こんな使い方していいのか？」とか。

そのときに、富士フイルムのお客様相談センターに電話したんですよ。ここで初めて人に聞きました。

最初はもちろん、オペレーターの人が出てくれるんですけど、僕が「こういう材料でこういうことをしてるんですけど、これってそもそも大丈夫なんですか？」って聞いたら、
「…いやあ、ちょっと分からないですね…」って。(笑)

でも、そこで引き下がらずに、しつこく食い下がってたら、途中で営業の方とか技術の方に話を回してくれて。
最終的に、「もし東京に来ることがあれば、一度お越しください」って言ってもらえたんです。

たしか3回生の終わりぐらいの時期で、東京の虎ノ門にあった当時の本社に行きました。
で、持って行った作品を見てもらって、「発色としては写真と同じです。ちゃんと定着させれば問題ありません」って、専門の方から直接お話をいただけたんです。

しかも、材料も少し分けてもらえて。
その材料で作品制作に取り掛かりました。

それまでずっと決められずにいたからこそ、素材との出会いが少しずつ、自分の方に“寄ってきてくれた”ような感じがあるんです。
それって、すごい発見だったんですよね。
もちろん、写真材料そのものの魅力もすごく大きかったんですけど、何か写真の工程そのものが面白く見えた。

写真というのは「こうして、こうして、こうして…」っていう一連の流れがあって、
最終的に1枚のプリントが出来上がる――そういう“決まったゴール”があるものだと思っていたし、実際そうです。

でもあるとき、「この中の一部分、例えば“現像”という工程だけを抜き出したら、まったく違う技術になるんじゃないか？」ってことに気づいたんです。

そうなんです。フォトブラッシュでも、もちろん“写真の材料”を使ってはいるんですけど、
僕がやってるのは「写真を撮る」っていう行為とはちょっと違うんですよね。

例えば、僕の作品の中には写真を実際に“撮っている”作品も少しだけあるんですけど、それもやっぱり、「撮るという工程、被写体の選択という工程を抜き出して使う」っていう感覚で作られていて。

現像だったり、光を当てることだったり、ある一部分の動きや作用だけを抜き出して使う。
そうすることで、出来上がるものは“写真”ではあるけれど、もう完全に別のものになっている。
それがすごく面白いと思ったんです。

いまだに「決めかねていて構想中」です。(笑)

自分が写真のアーティストとはやっぱり思えなくて、どちらかというとペインターなのかな、とか。
でも、本当は違う風になりたいとも思っているかも。何かというのはわからへんけど。

どこかでずっと、“写真じゃない”っていう切り口でできることを探してる感じはあります。
構想中、というか…たぶん、ずっと構想中なんだと思います。

これが死ぬまでにちゃんと“形”になるのかどうかは分からないけど、
でも、「構想中であること」自体が、たぶん自分にとってすごく自然なんですよね。

だから“フォトアーティスト”って言われると、ちょっと違うなって思ってしまう。
自分で自分を縛ってしまうような気がして。実際、何かを“決めた”ことってこれまで一度もないんです。

決められなかったぶん、少しずつ、材料の方がこちらに寄ってきてくれたり、
曖昧なまま進んできたことで、気づけたことや見つけられたものもたくさんあったと思います。

これからも、「決めないでいること」が、もしかしたら一番自分らしい表現の仕方なのかもしれません。

僕の技法って実はフォトブラッシュじゃなくて、根本的なところで言うと──
「決まっている構造を、いったん分解して考える」っていうこと。

今はそれを“写真”に対してやっているから、結果的にフォトブラッシュという形になっているだけで、もし他にそれを当てはめる対象や切り口を発見したら、それにシフトしていくかも。

フォトブラッシュにたどり着く前にやっていた“地塗りだけのキャンバス”も、まさにそうですよね。

本来は背景として塗るだけのプロセスを、あえて取り出して見せる。
完成された絵の“構造の一部”だけを抜き出して、そこに価値を見出す。

そういうふうに、何かを分解して、その断片から考えること――
それが、僕にとっての本当の“コンセプト”なんだと思います。